Un relato basado en hechos reales.

1.

Solo Dios sabe que en esa barranquera a 50 metros ladera abajo de una carretera y 400 del soleado pueblecito de Santa Lucía de Tirajana, en el sureste de la isla de Gran Canaria, pensé que moriría. De hecho, Él me lo susurró, y yo lo oí. Equivocarnos es lo que nos hace mortales. Nos morimos porque fallamos. Estamos siempre fallando. La vida es una sucesión de desaciertos que nos conducen directamente a la muerte. Si ansías la inmortalidad, no te equivoques nunca.

Cuando hice esa foto en la cumbre de Gran Canaria, la primera mala decisión ya había sido tomada, ir sin saber de forma precisa adónde. Las margaritas eran testigos del caos que estaba por venir y, sin embargo, a nuestro paso callaban. Tengo ganas de hacer un día como esos documentalistas que se esconden camuflados en la naturaleza para poder observar los movimientos de las bestias cuando no se sienten amenazadas. Yo estaría día y noche mirando a las plantas. ¿Hablarán entonces entre ellas, se tirarán las margaritas los trastos a la cabeza, querrán organizar los pinos manifestaciones por el Primero de Mayo, conspirarán las hortensias para rechazar según qué abejas?

Nunca llegué a estar en la antesala de la muerte. Todo ocurrió a pocos metros de ese umbral, la rendija me esperaba haciendo sonar su respiración de monstruo fantástico con la puerta entreabierta cuando descarté volver sobre mis pasos, sin agua y ese calor. En aquel secarral inclinado, todos los insectos estaban guarecidos o se habían ido a pasar el día a las playas del sur, molestando a los turistas, comiéndose sus tostadas de pan negro, picándoles en el culo. Tampoco supe advertir que en la isla de los grandes perros no se oía ni un solo ladrido.

En aquel secarral inclinado, todos los insectos estaban guarecidos o se habían ido a pasar el día a las playas del sur, molestando a los turistas, comiéndose sus tostadas de pan negro, picándoles en el culo.

La falta de vida a la vista era una señal. No la supimos ver. Antes, mi compañero Rafa y yo, los últimos del grupo de diez que habíamos iniciado la caminata cerca de la Caldera de los Marteles cuatro horas antes, nos habíamos salido del sendero que partía del pequeño pago de Taidia después de una bajada infernal rompe piernas, haciendo eses por caminos pedregosos excesivamente inclinados. Sin agua, empezamos a caminar campo a través.

Así, tras bordear la valla de una finca, nos llegamos hasta un poste eléctrico. En el trayecto superé unos primeros pasos que me parecieron peligrosos. Había poste sí, de tamaño mediano, no era un espejismo, pero no había camino para llegar andando a él. “Lo habrán cargado en burros”, me dijo Rafa. Miré a la carretera, estaba a solo 50 metros debajo de mí, pero la pared era demasiado vertical. Pensé que podría bajarla y también que corría el riesgo de riscarme. Rafa terminó de disuadirme. Quizás por eso a él, que fue quien me condujo a las puertas del umbral, le deba también la vida.

A mi pareja la habían tenido que evacuar cuarenta minutos antes en helicóptero por un golpe de calor propiciado por una bajada de la cumbre hermosa y brutal y un aumento imprevisto de las temperaturas. En sus cuidados habíamos consumido toda nuestra agua.

A esas alturas yo estaba furioso conmigo mismo y desconfiaba de él. El grupo había puesto un mes antes en sus manos el diseño de esta caminata y muchas cosas estaban fallando. Entre ellas, que a mi pareja la habían tenido que evacuar cuarenta minutos antes en helicóptero por un golpe de calor propiciado por un descenso de la cumbre hermoso y brutal y un aumento imprevisto de las temperaturas. En sus cuidados habíamos consumido toda nuestra agua.

Me separé entonces de Rafa decidido a encontrar por mí mismo la salida. Qué cosa tan patética debe de ser morirse por las malas decisiones de otro. Sí, pero también son tuyas. No le cargues tu propio muerto, que eres tú mismo, a quien tuvo la insensata iniciativa. Fuiste tú quien, sin conocerlo, confío en que lo sabría hacer. Y tenía antecedentes de montañero, al menos eso habías oído, que te hicieron confiar.

Pronto comprobé que separándome me equivoqué, no estaba mejor solo que mal acompañado. Y empecé a buscarlo con la mirada como los cachorros de león miran a su madre para sentirse seguros. Yo lo veía lejos, bajando por el camino que él pensaba correcto. Mamá leona no me hubiera permitido alejarme tanto. Antes de verbalizar las cosas los cerebros hablan. Ahora, dos meses y medio después, he entendido que mi cerebro empezó entonces a gemir.

Mamá leona no me hubiera permitido alejarme tanto. Antes de verbalizar las cosas los cerebros hablan. Ahora, dos meses y medio después, he entendido que mi cerebro empezó entonces a gemir.

Las fuerzas me fallaban y el terreno se volvía más accidentado. Volver sobre mis pasos había dejado de ser la mejor opción. Donde quiera que estuviese el umbral, si lograba esquivarlo sería avanzando. Decidí acortar camino dirigiéndome directamente adónde estaba la carretera y empecé a bajar laderas empinadas dejándome caer, sentándome sobre la tierra seca, polvorienta y llena de piedras. Sabía que habría salientes que podrían hacerme daño, pensé el ridículo que sería que se me rasgara el pantalón. Elegir entre la vida y el ridículo no es cosa de héroes. Hoy entiendo a toda esa gente que se lanza a lo más impensable sin sentido del ridículo. Quizás lo que hagan sea entregarse a celebrar la vida porque le han puesto cara a la desesperación.

Me deslicé de esa misma manera una o dos veces. Me tocaba el pantalón por detrás, sorprendiéndome de que resistiera. En paralelo, empezaba a notar cómo crecía la angustia pensando en que todas estas decisiones iban justamente en la dirección equivocada. ¿Y si deslizarme ladera abajo era una alegoría de lo que me esperaba? En aquellos momentos no pensaba en si acabaría en el cielo o en el infierno, esa decisión no me correspondía. Méritos he hecho para besar el cielo pero dependiendo de cómo se interpreten las cosas, es decir, de quién lo haga, podría acabar ardiendo eternamente en las fraguas subterráneas.

En mis 53 años he entendido que la justicia no es infalible, todo depende de quien te juzga y de cómo has ido encaminándole el proceso. Yo he empezado perdiendo juicios que en justicia debía ganar en justicia, los he seguido empatando y hasta alguno he ganado. Ganar un juicio. Suena bien, pero qué coste tan alto lleva. No rehuyas un procedimiento judicial nunca si haciéndolo das la razón a los malvados. Si decides emprenderlo, paga al mejor abogado que puedas permitirte. Y déjate la piel. Esto lo he aprendido de quien a aquellas alturas ya de debía estar siendo traslada por tierra en ambulancia al hospital del sur de la isla más cercano. En el trayecto -ella en el helicóptero, yo en el sendero sintiéndome aun confiado- había tenido que resolverle la gestión del seguro.

De repente vi unos matorrales. Un pequeño oasis creado no sé si por una tubería que llevaba muchos años perdiendo agua formando un conjunto tupido de arbustos y árboles de no más de dos metros de alto. Ocuparía una superficie de menos de tres metros cuadrados. Pensé que podría atravesarlo. Sin agua (debo decir en mi defensa, Dios que me juzgarás, que el último trago que me quedaba se lo di a Rafa) en ese momento no recordé que me quedaban algunos bocadillos en la mochila y me podría haber sentado en la sombra a reponer fuerzas. No pensaba en otra cosa sino escapar. Fugazmente vovía a tener a la vista, a cien metros, bajando por otra vertiente del misma barranco, al compañero.

Como quien trata de echar abajo con el hombro una puerta cerrada, lancé mi cuerpo contra los arbustos, convencido de que podría atravesarlos. No lo conseguí.

Como quien trata de echar abajo con el hombro una puerta cerrada, lancé mi cuerpo contra los arbustos, convencido de que podría atravesarlos. No lo conseguí. Las cortas, flexibles y gruesas ramas de aquellas tabaibas componían un muro infranqueable. Me golpeé y caí. Fue entonces cuando pensé que esa caída quizás fuera una señal del principio del fin, un primer movimiento del gozne de la puerta, ese primer chirrido era el aliento de Dios. Más lo pensé cuando intenté levantarme y no pude. Me estaba quedando sin fuerzas.

En la misma posición en que me había caído, con mi cuerpo apoyado en aquellos matos flexibles e inexpugnables, pensé, por primera vez de forma nítida y, si puede decirse lúcida, que podía no salir de ahí. Y me di cuenta de que dependía exclusivamente de mí. No había móvil, hueco para el arte, las invenciones, fabulaciones. Triana, Pink Floyd, A Hard Days Night, Paco de Lucía, la Terremoto de Alcorcón. Todo era tiempo, pensamientos y fuerzas, músculos que ayudarán a salir de ahí, o no lo conseguirían. En mi lucha solitaria por la vida esa era la materia y los jadeos eran las señales más evidentes de una verdadera y creciente angustia.

Dejé pasar lo que ahora me parece que fueron diez segundos. Saqué fuerzas de la mente, poderoso músculo, y me apoyé en el palo de senderista que llevaba. Poniéndome primero de rodillas, jalé de las ramas con los brazos, conseguí ponerme en pie. Con gran esfuerzo bordeé los matorrales subiendo unos escalones de tierra y, nada más superarlos, vi otra vez a Rafa, esta vez visiblemente más adelantado, en lo que parecía ya el camino certero a la carretera. Había vuelto a exponerme al sol. Sentía que la energía se me iba.

Volví a deslizarme sentándome en la ladera, dos, tres veces. Hasta que llegué al mismo camino por donde lo había visto desaparecer. De pronto, oí un ruido metálico, era una señal de que había golpeado la valla protectora de la carretera. Caminé el final del trayecto como un caminante del ejército de los muertos.

Cuando salí a la carretera, Rafa estaba enfrente, exhausto, sentado en la valla metálica protectora, tratando infructuosamente de parar a los coches que pasaban, sin fuerzas para levantar con autoridad los brazos. Me senté en la valla frente a él. Pasaron dos o tres vehículos. Se nos quedaban mirando, pero no paraban. Cuando recuperé algunas fuerzas le dije a Rafa que el próximo coche que viniera lo iba a parar como fuera. Estaba desorientado, pensaba que Santa Lucía estaba en la dirección equivocada. Rafa me hizo consciente del error, acepté mi desorientación igual que se acepta un pulpo como animal de compañía. Pasó una furgoneta en la dirección correcta y le hicimos tantos gestos desesperados levantando los brazos que paró.

Cuando salí a la carretera, Rafa estaba enfrente, exhausto, sentado en la valla metálica protectora, tratando infructuosamente de parar a los coches que pasaban, sin fuerzas para levantar con autoridad los brazos.

Los dos nos sentamos en el asiento del copiloto, era una de esas furgonetas de asiento frontal corrido. Pedimos agua, el conductor nos dio una botella de litro y medio que tenía en la guantera. Más que beber nos bañamos con ella. El hombre nos miraba algo desconcertado, quizás asustado. Rondaba los cincuenta, fuerte, tenia bigote y los labios pintados de rojo carmín. Entre tanto caos, no le di importancia, con las fuerzas al mínimo no cabía aceptar la broma de pensar que solo faltaba que nos hubiera rescatado un maníaco pervertido, aunque con un síntoma del humor que vuelve, señal consciente de la salvación, lo pensé. Estábamos a solo cuatro curvas del pueblo. Cuando nos bajamos, le agradecimos la vida al buen hombre con la sonrisa pintada de carmín, nos deseó suerte y siguió. Antes de acelerar, nos dijo que iba a una casa a terminar de disfrazarse. Era sábado 11 de marzo y en la zona se celebraba esa tarde la cabalgata de los carnavales.

2.

Llegamos a duras penas al bar donde nos esperaban los demás. Desde la carretera, cuando logré hablar, pedí agua al compañero que nos esperaba para darnos la bienvenida en la puerta, ajeno a nuestra desesperación. Cuando me senté en la mesa en el interior del restaurante, a pesar de los tragos de agua, Coca Cola con azúcar y Aquarius que me dieron a tomar, era incapaz de comer. En seguida sufrí un golpe de calor. Me dolían los ojos y sentía muy pesadas las piernas. Me quité la camiseta empapada en el baño, ayudado por dos del grupo, una vieja amiga y un amigo de los últimos años, y me tumbé en un murete demasiado estrecho para mi espalda. Muy lentamente fui sintiéndome algo mejor. Del golpe de calor me recuperé totalmente 45 minutos más tarde, en la guagua que nos traía de vuelta a Las Palmas, cuando circulaba a la altura del aeropuerto. Allí donde habitan los aviones, yo que tan cerca había estado del cielo o del infierno.

Ya en casa, comí por primera vez, papaya fresquísima que tenia guardada en la nevera. Nunca un alimento de había sabido mejor, hablé con la papaya como Tom Hanks con Wilson. Me duché, cogí las llaves del coche y conduje 50 kilómetros al sur de la isla, al Hospital San Roque de Meloneros, donde mi pareja se recuperaba de su propio golpe de calor.

Escribí esto mientras en mis pies avanzan las señales de lo que para algunos hubiera sido una tragedia, para otros motivo de fiesta. Las tragedias son siempre para los demás, a quien la padece solo le da tiempo para enfrentarla o dejarse mecer por ella. Concretamente, fueron ennegreciéndose dos uñas, una fue adquiriendo con los días un color violáceo oscuro tan de moda hoy entre las mujeres. Estoy seguro que el primer humano que se le ocurrió que las uñas podían pintarse fue después de ver un dedo majado. Una uña ya cayó, otra sigue rajándose cada vez más. Caerá en verano, quizás otoño. Esa uña es mi testigo mudo (solo faltaba que las uñas hablaran) de lo que pasó un sábado de abril a semanas y media de estrenar en cines mi primera película, en una barranquera entre Taidia y Santa Brígida, en el sureste de la isla de Gran Canaria.

En los lados exteriores de cada dedo gordo del pie se han venido formando sendas ampollas blancas emergiendo a la superficie como monstruosos cachalotes albinos sobre un mar tenebroso. Esas ampollas sí hablan, pero lo que me dicen me lo guardo para mí.

FIN

1. Diosito ha tenido una vida entre penales, lo contrario a entre pañales, algodones, como se diga. Diosito no se sabe si es el personaje o el actor (Nicolás Furtado) pero no hay otro más grande en ese prodigio que es la serie argentina El marginal, imbatible en sus temporadas 1, 2 y 3. Su capacidad para mutarse es superior a la de los textos, que ya es grande. Las luchas intestinas del personaje atrapado por su pasado (“¡suéltame, pasado!”, añadiría Les Luthiers) componen un personaje emocionante, memorable.

Junto a él, Morcilla (Carlos Portaluppi), demasiado expuesto con su risa famélica, jijiji; César (Abel Ayala), eso sí que es aguante al frente de lq Sub-21, con el negro y Pedrito (Brian Buley), que se aparece hasta en los viajes más locos de Diosito; el divino Tubito (David Masajnik), esas gafas que son las mejores de los tantos implantes de personajes de la serie, femicida, perturbador, un cero coma en la cloaca social; el bueno de James (Daniel Pacheco), Colombia, enamorado hasta las trancas de una luna 🌑 demasiado alta para él; qué momento el primer polvo de Moco (Lorenzo Ferro); ¿y qué me puedes decir de Bardo el puto (Ariel Staltari) que no se haya dicho ya?; ¿o de Benito Galván (Rodolfo Ranni)?; la serie contiene tantos detalles que declaro mi completa envidia a los guionistas. Ese placer no se paga con oro. ¡Qué bien se lo han tenido que pasar!

2. MarioBorges, por Jorge Luis el escritor, tiene, como Diosito, una parte divertida, en su caso pura resignación. Me alegro de que por este personaje inflexible en su brutalidad resolviendo quilombos, a su actor, Claudio Rissi, lo hayan puesto en un altar. Su drama es shakespeariano y se resuelve entre espasmos.

En el lado opuesto, ¿o es el mismo?, el nunca lo suficientemente bien ponderado Sergio Antín, flamante director de penales, cuyo peinado punkarra alerta sobre su verdadera condición. Una de las claves de la serie es la terrorífica imagen de inexpugnable corrupción que da del sistema penitenciario, en este caso argentino. ¿Es así o es peor el tsunami de las remil putas de la concha de su madre? Antín tiene tantos momentos de gloria en la serie que no se puede elegir uno. Gerardo Romano, que lo interpreta, es la cara B del primer single de Dios.

3. La gorda Gladys (Ana Garibaldi), Emma Molinari (Martina Gusmán), Mecha (Joaquina Lerena), la jueza Piñeiro (María Leal), entre muchas otras, son personajes femeninos, todas sin la profundidad extrema de los protagonistas masculinos. Me quedo con la gorda, así como es, éramos y seremos. La escena garchando en el vis a vis con Marito es de lo mejor de la serie, me conquistó el corazón ♥️. Solemos olvidar el milagro que significa que el alma de otro, u otra (y junto con el alma, su cuerpo), pueda llegar a ser tuyo, de uno, nuestro.

Quique el Cuis (Diego Cremonesi) es la revelación de su temporada. “Piñata” y “Crocante”, dos hits que quedan para la historia. Me han dicho que han sido compuestas ex profeso para la serie. Yo me vi reflejado en el sorete del Cuis, aunque aún no haya envenenado a nadie. La secuencia cantando a la orden de los toques de campanilla del Sapo -¡larga muerte al Sapo!- es otro de los mil momentos mejores de la serie.

Abordar las situaciones límites más inimaginables, hacerte sentir como un presidiario en esos penales de mala muerte, llegar a sentir su pestilencia, entender que por cualquier cosa tú mismo puedes acabar allá, buchoneando que es gerundio, es otra de las claves del éxito de la serie. Ah, y Miguel Palacios (Juan Minujín) es un héroe con trazas del mismísimo Ulises.

– “Si no te dejan decir algo, cántalo”, es frase de cabecera de “Elvis”.

– Cántalo… o dialógalo. Conozco a uno que lo hace.

– La historia de Elvis Aaron Presley es la de cuatro décadas de EEUU, de lo más infame de la segregación racial a Jimmy Carter.

– Pasando por el nacimiento y boom del rock’n roll y el negocio de la música, que por lo que se ve se desarrollaba mucho más libre y loco que hoy.

– Pasa igual con el cine. Por cierto, fíjate que con el dinero que vale una peli así se produce todo un año de cine en España. Para la cultura también hacen falta cañones. Por eso rechazo a los que reivindican las películas pequeñas y el extremo de eso, la gratuidad para verlas.

– Nos devalúa.

– En el cine, dinero es calidad. Gracias a eso podemos disfrutar de Tom Hanks.

– Los ojos de Tom Hanks en “Elvis”, su presencia, su caracterización, no son de este mundo.

– A mí me empieza a recordar a mitos del tipo Marlon Brando, pero sin su sex appeal, el mismo sex appeal del que tambien gozó Elvis “la pelvis”.

– Pues yo me enamoré del Coronel.

– Con esta película, Hanks ha dado un nuevo paso hacia la eternidad. ¿Qué hay de lo demás?

– Austin Butler en el papel de Elvis me prece que hace buen trabajo, pero no creo que la película perdure, demasiada artificiosidad, que resta emoción. Demasiados rótulos, demasiado vértigo.

– Demasiado chiquillaje el tal Baz Luhrmann.

– ¿Tú crees? Está todo estudiado. A lo mejor es que te estás haciendo viejo.

– Pues quizás. La comenté con un cinéfilo de 30 y la película le en-can-tó.

– Para mí lo mejor fue saber de los orígenes de Elvis. Y que su música fue aceptada por ser él blanco, pues era en verdad música negra, el alma rabiosa y esperanzada de los esclavos afroamericanos.

– A mí me impactó la secuencia de su primer concierto, aún sin el Coronel Hanks de manager.

– ¿La que se ve en la foto del cartel de más arriba?

– Esa misma. Los rostros de esas mujeres del público orgasmando, literalmente. No había visto nada así antes en el cine.

– ¿Sigues odiando este pueblo?

– Cómo no. En cultura cinematográfica, Las Palmas ha terminado siendo un erial, lo único que se salva son las sesiones en versión original con subtítulos en español de los Yelmo Las Arenas, un lujazo.

– Imagina todo un complejo cineplex, nueve pantallas enteras, dedicadas a eso. A poner nada más que el mejor cine.

– Y nada menos. ¿Te cuento cómo hemos llegado aquí?

– Mejor cambiamos de tema.

– En 1975, dos años antes de su muerte por un infarto, en su última película después de mucho tiempo haciendo televisión, Roberto Rossellini abordó la vida del personaje mas famoso del planeta.

– Freddie Mercury.

– (…)

– ¿La reina de Inglaterra?

– Frío.

– José Luis Moreno.

– ¡Acertaste…. solo con la primera letra! ¡Jesucristo, chaval! Ahí donde lo ves, en la foto está rezando el primer Padrenuestro de la historia.

– ¿El que dijo aquello de “quien esté libre de culpa que tire la primera piedra”?

– Sí, por una adúltera a la que iban a lapidar. Y la clavó con la respuesta. La tipa no recibió ni una pedrada.

– Normal. Ese hombre estaba obsesionado por el adulterio, pero ahí tuvo un gesto extraordinario.

– Ese sentido del pecado cristiano en relación al sexo nos ha asfixiado durante siglos.

– ¿Y la película qué tal?

– Interesante, llena de zooms, no en plan Valerio Lazarov, eh, es la época.

– Hoy estaría llena de estúpidos efectos digitales.

– Sí, “El Mesías” está rodada sin pantallas verdes y se agradece, toda en escenarios naturales, y narra lo que ya conocemos con gran naturalidad e intención de ir a los substancial. Es Rossellini, ¿sabes? Y el reino de Rossellini no es de este mundo.

– Los escenarios naturales me encantaron. Y esa María tan jovencita toda la película. ¡Tres hurras por la Virgen María!

– María parece toda la película una adolescente.

– ¡Y qué error el de esos fariseos crucificándolo! Estúpidos curas. Lo que hubiera cambiado la historia.

– Pueblo chico, infierno grande.

– ¿En los 70 se hacia mejor cine que ahora?

– En los 70 el mejor cine tenia salas donde exhibirse, aunque hoy hay plataformas que son imprescindibles, como #Filmin.

– Lleno eres de Filmin, eso no lo dijo el Mesías, pero lo digo yo.

– Eso ya lo dijo alguien antes que tú.

– El daño que el cierre de los cines Monopol ha hecho a Las Palmas no se ha medido bien aún.

– ¿Por qué lo dices?

– El mundo está lleno de películas que nos están diciendo “Tenéis que venir a verme” y, sin ese cine, solo tenemos opciones para las que nos lo dicen gritando.

– Está la versión original con subtítulos en español del Yelmo Las Arenas los martes.

– Ahora la oferta es intolerablemente limitada y, para más inri, desde el Ayuntamiento se las dan de ciudad de la cultura. Hay teatros, auditorios, museos, centros de arte, orquestas, todo 100% subvencionado con dinero público, decenas de millones de euros… ¿Por qué la exhibición regular de cine no sale del ámbito exclusivo de lo privado, como pasa con la del teatro, música, arte?

– ¿Qué fue lo que más te gustó de la película?

– Muchas cosas, la canción de Bill Callaghan, Itsaso Arana, bueno, todos los actores, porque ¿sabes qué, mi amor?

– ¿Qué?

– Que aquí el orden de los actores no altera el producto. Hasta Fernando Trueba lo hace bien aplaudiendo. ¿A ti qué te gusto más?

– Itsaso Arana es una suerte de Annie Hall 50 años después. Me gustó la cabecita de ella meando en el campo entre todo ese follaje.

– Parecía una coliflor brotando.

– Y Vito Sanz. Y el viaje en tren. Y el final. Jonás Trueba es el mejor director del cine español actual.

– De los que no se han ido a hacer las Américas, muy probablemente.

– Esos son muy buenos técnicos, pero Trueba es el más delicado y profundo.

– El más trascendente. Adoro ese naturalismo de campiña francesa.

– Tengo una teoría. Si en vez de 60 minutos dura lo normal, hay intercambio de parejas. La mirada del personaje de Irene Escolar al de Vito Sanz lo sugiere, sin duda. Sobre la otra pareja tengo mis dudas.

– ¿Y para decirme eso hacía falta que me pusieras la mano en el muslo?

– Buscaba mi Tara, mi Rosebud, mi monolito.

– A mí las citas leídas por esa voz de mujer no me gustaron, demasiado exigentes, no pude seguirlas.

– Nos vamos.

– ¿Te has enfadado?

– Me siento rechazado. Pero estoy bien. Ahora que los Monopol han dejado aquello hecho un erial tendremos que venir más a Madrid.

– O mudarnos. Como amigos que comparten piso.

– No hay mal que por bien no venga. ¿Recomendamos la película?

– Sí, y solo tenemos que decir una cosa.

– ¿Cuál?

– Decirles el título.

– “Tenéis que ir a verla”.

– “Venir” a verla.

– Eso mismo.

– Tara es Rosebud o el monolito, el lugar, real y mítico, que simboliza nuestra esencia, nuestro núcleo, nuestra razón de ser. Tara el de Scarlet O’Hara, Rosebud el de Charles Foster Kane y el monolito el de toda la humanidad.

– De ahí la importancia de la película de Kubrick.

– Has sido rápido. ¿Te pido otra cerveza?

– Por favor. 1924.

– Todos tenemos nuestra Tara, Rosebud o monolito, la mía se encuentra en una acequia de Firgas donde el agua, helada, fluye mansamente estirando las hierbas del fondo y croan las ranas. O croaban.

– Siguen croando, pero más arrinconadas.

Sigue leyendo →

• Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno…
• Al melón: disfruté de la obtusa Top Gun Maverick y me alegra que haya películas que lleven público a las salas. Los que pretenden que las salas comerciales sirven para otra cosa que no sea poner cine comercial, son unos ignorantes.
• O unos… mira, mejor no lo digo. Bueno, sí… no…
• Solo tengo un pero a la película, le faltó haber puesto al protagonista tomándose la viagra.
• Jajaja.
• ¡Sí! Cuando la chica deja la puerta abierta de la casa. Plano de Tom Cruise llevándose las manos a la chupa. Detalle del pastillero, saca la píldora azul y pa’dentro. Sumaría veracidad científica a los géneros predominantes de acción y comedia negra de esta propuesta.
• Pues sí. Y hubiera convertido a Maverick en un hombre con lo que hay que tener. (Suspiro)
• ¿Ahora te gustan los hombres?
• Pienso en mí. Hay que admitirle la maestría haciendo caja. Qué bien funciona la película. ¿La recomendamos?
• Sin duda. Hay giros en la historia que, aunque puedan parecer predecibles, están al mismo nivel que los de los aviones. ¡Jerry Bruckheimer! Ese tipo merecería un Oscar honorífico ya.
• Hoy dirían que es esa palabra inmunda…
• Un “crack”.
• Esa.
• A mí también me parece un enorme mérito haber sido capaces de llevar al público masivamente a las salas, más después del desplome por la pandemia. ¡Ya lleva más de 1.000 millones de dólares recaudados en todo el mundo!
• ¿Que son trumpistas en una buena medida? Mejor tenerlos tranquilos en el cine que asaltando edificos públicos.
• Lo de comedia negra no lo entendí.
• Por la secuencia con Val Kilmer. Con laringófono hubiera sido ya de mearse.
• ¿Y obtusa?
• Top Gun Maverick es una película cuadriculada, monolítica. Obtusa por empeñada, obcecada, esquemática.
• Hacen el cine que les gusta, les funcionaba y les sigue funcionando.
• Como si no hubiera pasado el tiempo. ¿No te dio esa sensación? Parece que estás en los 80 viendo un capitulo de Dallas, Dinastía, Los Colby, Falcon Crest.
• Por cierto, ¿sabías que Barbara Stanwick rechazó el papel de Angela Channing en esta última? Al final lo hizo la mujer de Reagan. ¿Cómo se llamaba?
• No me acuerdo. ¿Nancy?
• Sí, flaca como un tollo.
• Venga, pásame un boquerón.
• Toma, yo no puedo más, tengo mi cupo lleno.

No es esa la mirada que vio Lola en los ojos de su madrastra, la señora Dietrichson, arquetipo de femme fatale. Según postrera confesión a su amante Walter Neff, tiene podrida el alma. ¡Qué interesante sería una precuela de Perdición Double Indemnity que explique cómo llegó Phyllis Dietrichson hasta ahí!

Piensa el bueno del agente de seguros Neff en el poder de las mujeres que nada más que con una mirada y cuatro réplicas provocan esa necesidad de poseerlas en hombres debiluchos como él. “Ese impulso”, pensó tarde Neff, “ha sido el principio de mi perdición”.

Esa mirada de la señora Dietrichson a Neff en el supermercado, entre productos perfectamente alineados, es la de quien intenta retener al angustiado cómplice del crimen que han cometido para cobrar la indemnización doble del seguro. En esta película de perdedores todos los malos caen como fichas de dominó.

Sigue leyendo →